“母亲！母亲！"她小声呼唤着。要是她能够克服这一切困难到达边，那就好了！要是于上帝的恩赐，塔拉还安然无恙，她能够赶着车驶上那条漫长的林荫一直奔到家里，看见母亲那张慈祥亲切的面孔，能够再一次抚到那双柔、能、会驱除恐怖的手，能够抓住的裙裾，并一扎它里面，那就好了！母亲会明白该怎么办的。她不会让媚兰和她的新生儿死掉。她会平静地说：“别响，别响，"把所有的幽灵和恐怖的东西都赶走的。可是母亲病了，也许快死了呢！

“把帽盖到她脸上。这样，她的睛就不会给太晒坏了。"于是，烈日直到她那毫无遮蔽的上，她心想：“不用等到天黑，我就会变得像珠一样满脸雀斑了。"有生以来她还从没有不帽或披纱在太下待过，也从没有不手用她那双胖乎乎的又白又的小手拿过缰绳。可现在她却暴在烈日下，赶着这辆由病拉着的破车，浑肮脏汗臭，肚又饿。除了像蜗似的慢腾腾地爬过这片荒野之外，毫无它法。短短几个星期以前，她还是那么安全舒适！那时候她和每个人都以为亚特兰大万无一失，佐治亚决不会被敌人侵——这好像就是昨天的事！然而，四个月前西北方面现的那一小片乌云，居然很快酿成一场风暴，接着又成为呼啸的飓风，把她的整个世界都卷走了，把她本人也刮那个庇护所，如今被抛在这鬼影憧憧的荒原上了。

她只要能回到塔拉和的温柔怀抱里就好了。那时她要立即卸下肩上的负担，那远不是她那年轻的肩膀所能胜任的沉重负担——那个濒死的妇人，那个迅速衰弱的婴儿，她自己的饥饿的小男孩，以及

“把绳解开，把吊桶提到车上去，让他们也喝一。

她爬上赶车的座位，用山胡桃树枝往背上轻轻了一下。息一声向前挪动了，可是它走得很慢，她把赶上大路时发现连她自己这样疲力竭的人也会比它跑得快呢。

她拿树枝打着这匹早已乏极了的，想它走快一，这时歪歪倒倒的车像个醉汉似的颠簸着他们左右摇晃，不得安宁。

她喝个没完，旁边的百里茜等急了：“够了，思嘉小，俺也渴着呢，"这才提醒她想起别人也要喝。

在这以前已有士兵到过那里，树上什么也没有了；她在地上捡到的那些也大半是烂了的。她把最好的几个装满裙兜，踏着柔的土地走回来，一路上有些小石钻她的便鞋里。她昨天晚上怎么没想起换上一双些的鞋呢？她怎么没有带上些吃东西呢？她怎么没有把遮帽带来呢？她简直像个傻瓜！

她回来后，把苹果分给大家，剩下的扔到车后边。那骑现在已经站起来了，可是它尽饮了些也不见有多大的起。在光下看来，它显得比昨晚糟得多了。它那两个骨矗起，就像一老母掉似的，两胁也瘦得像搓衣板；至于脊背，那就只是一大片斑斑的伤痕罢了。思嘉车时也畏畏缩缩不敢碰它。当她把嚼嘴里，才发现原来本没牙了。都老掉了啊！为什么，瑞德既然要偷，却没有偷一匹好些的呢？

瑞德！她往地上啐了一唾沫，因为连这名字都是臭的。

剩下的都给喝。难你不想想媚兰小该孩了？他会饿坏的。”“可是，思嘉小，媚兰没有——看来以后也不会有呢。”“你怎么知？”“像她这样的人，俺见的多了。”“别再给我充什么内行了。昨天生孩的事，你懂得的就够少的了。现在赶快走吧，我要想法吃的去。"思嘉找来找去一无所获，后来才在果园里拾到一些苹果。

乡村好像躺在某可怖的法之下。或者更坏些，思嘉不寒而栗地暗想，它像一位母亲的熟悉可的面孔，那么丽，可是终于在经历了死亡的痛苦之后宁静下来了。她觉得那曾经很熟悉的林地里一定到是鬼。在琼斯博罗战役中死了成千上万的人呢。他们就在这森森的树林里，在傍晚斜透过静止的树叶胆怯地照着的地方，无论朋友和仇敌，都一样用沾满鲜血和红土的睛、用迟钝而可怕的目光、窥视着破车里的她呢！

塔拉会安然无恙吗？或者塔拉也已经随风飘逝，随着那场席卷佐治亚的的飓风烟消云散了吗？

她多么恨他！他的为人多么可鄙！可是她竟站在路上让他吻过——还几乎很兴呢！昨晚她简直疯了。他这人多么卑劣呀！

他们距离塔拉可能不过十五英里了，但是以这匹老行走的速度，就还得一整天，因为她不得不时常停下来让它休息。一整天啊！她顺着红光闪烁的大路向前望去，只见路上尽是陷的车辙，那是炮车和救护车碾过后留下来的。她还得过许多小时才能知，究竟塔拉是不是安然无恙，母亲是不是还健在。还得过许多小时，她才能结束这九月骄下的旅程。

空气像死一般沉闷。在傍晚的太光下，每一片记得很清楚的田地和木林都是碧绿的，寂静的，那不祥的宁静在思嘉心中引起了恐惧。那天他们经过的每一幢弹痕累累、空无人烟的房，每一个像哨兵似的站在火后废墟上的瘦的烟囱，都使她愈来愈害怕了。从天夜里以来，他们还没遇见过一个活人或一只活的动。不错，有的是死人、死、和死骡躺在路旁、浑烂、叮满了苍蝇，可是活的什么也没有。没有远牲的叫声，没有鸟儿歌唱，也没有一丝风动树叶。只有这骑匹惫地行时呱哒呱哒的蹄声和媚兰的新生儿嘤嘤的啼哭，打破了周围的死寂。

思嘉回过来看看媚兰，在光下她闭着疲惫的睛在那里。思嘉扯开帽带，把自己的帽扔给百里茜。

啊，要是没有媚兰、韦德、百里茜和那个婴儿拖累她，她会很快跑回家去！那好多啊！真的，她宁愿一步一步跑回去，一步一步愈来愈接近塔拉，接近母亲呀！

思嘉用鞭在的了一下。他们整天冒着酷在这无究无尽的大路上爬行。他们得快走啊！看就要天黑了，他们会孤零零地待在这死寂的荒原上。于是她用起泡的双手更地抓住缰绳，在背上狠狠地打着，每一下她那酸痛的两臂都痛得像火燎似的。

不过，那当然喽，她原以为瑞德会照顾她们的。